Аделина Сезонова
В Курской области продолжаются ожесточённые бои. Российские военкоры сообщают, что ВСУ вновь пытались прорваться в район Тёткино и Нового Пути. По их словам, атаки идут волнами — дроны, ракеты, авиационные бомбы. Удары украинских сил были особенно точны — опубликовано видео попадания французских AASM-250.
Но за сухими сводками скрывается другая реальность — в чатах, где остались жёны, матери и сёстры, десятки женщин ищут хоть какие-то новости о своих. «Мы вообще ничего не можем добиться», — пишут они. Те, чьи мужчины числятся в 119-м полку, рассказывают, что командование не даёт никакой информации — ни о раненных, ни о живых. Только короткое: «Статус не изменился». Иногда — извещение. Иногда — ничего.
Одна из женщин вспоминает, как её муж сломал стопу, в госпитале наложили гипс, а наутро «выписали» и отправили обратно в расположение взвода. «Куда деваться? Жив — и на том спасибо». У других — сыновья, которых обещали обучать управлению дронами, но на второй день после учебки их отправили в штурм. Из 16 человек — в живых осталось четверо.
Голосовое сообщение от мужа. Источник - чат В/Ч 44639 в Telegram
Редкие голосовые от самих бойцов звучат как чудо: «Жив. Немного ноги посекло. Там, где сидели — теперь ничего нет. Слава Богу, выбрались. Другим парням повезло меньше». Связь — всё, что остаётся.
Бойцы ждут помощи. Источник - чат В/Ч 44639 в Telegram
Но и сами бойцы, если выходят на связь, не просят ни героизма, ни медалей. Они просят квадроцикл. Обычный. Для эвакуации, для снабжения, для спасения. Они ждут помощи, потому что никто другой её не пришлёт.
Никакие официальные сводки не расскажут, что происходит с конкретным человеком. Кто остался под обстрелами, кого увезли, кто молчит, потому что нет сигнала — или потому что уже не сможет выйти на связь никогда.